Vasta se puhkesi kukkaan, tänään se on upeimmillaan, mutta huomenna maa sen ympärillä on jo sen terälehdistä punaisena. Se on tillipioni, ei enää mikään nuori neitonen, sillä joka kevät se on puhjennut loistoonsa tässä samassa paikassa jo noin kuuden vuosikymmenen ajan.
Juuri nyt piha on kauttaaltaan kauneimmillaan. Kannattaa olla hereillä, sillä kauneimmat kukat loistavat vain hetken. Omenapuu valaisee tänään puhtaan valkoisessa asussaan, mutta huomenna maa sen ympäristössä on poiminut kukkien terälehdet omakseen.
Hänellä ei ole nimeä. Hän tuli meille eilen Järvenpään kukkamarkkinoilta, käänsi tyhjän kukkaruukun kumolleen ja ja istahti sen päälle varjoisaan paikkaan talon nurkalle. Lämpömittari näytti varjossa +27.
MATTI





